Just-so-Stories

Что броситься в пропасть ее побудило? Тоска,

О чем говорят серебристые пряди виска

У женщин нестарых, о чем подтверждает прическа,

Тоскующая уязвляющею сединой,

Такой неуместной и горестно-красноречивой...

Была ли несчастной — не знаю. Но только

                                     счастливой

Исканьем забвенья бросалась с горы ледяной.

Это стихотворение  было написано Игорем Северяниным в декабре 1925 года. Той, кому оно было посвящено, не привелось быть Тоской на сцене. Ни в Мариинском театре, ни в  Берлинской опере, примой которой она была неполных три года.

Зинаида Юрьевская. Имя знакомо сейчас не многим. До последнего времени не встречалось в эстонских и русских музыкальных и энциклопедических изданиях.  Наиболее полно биография оперной певицы освещена в статье   С. Г. Исакова «Храните память обо мне...» , которая, в свою очередь, основывается на воспоминаниях мужа певицы,  Георга фон Бремера, опубликованных в эстонской газете Vaba Maa в 1933 году.  Поэтому мне хочется привести лишь основные вехи биографии певицы  и дополнить новыми фактами, которые ранее не упоминались, но были получены в результате проведенного исследования.

Зинаида Петровна Ленкина родилась в городе Дерпт (в период с 1893 по 1918 год назывался Юрьев) 10 июня 1892 года. Кроме нее,  в семье был (по крайней мере) еще один ребенок – брат Зинаиды,  Николай. С ранних лет у девочки проявился талант к музыке, и, хотя она не собиралась посвятить себя ей, и даже поступила на историко-филологическое отделение высших женских курсов в Тарту, но по настоянию певицы Мариинского театра Михайловой, которая услышала ее пение, в 1912 году поступает в Петербургскую консерваторию. Здесь на нее обращает внимание ректор консерватории Александр Константинович Глазунов. На протяжении всего обучения опекает Зинаиду Петровну. Не оставляет он ее без внимания и позже, в 1921 году, когда помогает выбраться из Советской России. Еще в консерватории Зинаида  Ленкина выходит замуж за Георгия Александровича фон Бремера, с которым она познакомилась в 1908 году в Аренсбурге.

Октябрьская революция застает Зинаиду Ленкину в Петрограде , где она заканчивает консерваторию. Время очень трудное, и, чтобы как-то продержаться, ей  приходится выступать  перед рабочими и солдатами. В 1918 году Зинаида Петровна  берет сценический псевдоним Юрьевская (в память о родном городе Юрьеве – Тарту), под которым и будет известна до конца своей недолгой жизни. С 1919 года Юрьевская – солистка Мариинского театра. Выступает на сцене вместе с Федором Шаляпиным. Поет Татьяну в «Евгении Онегине», Лизу в «Пиковой даме», Ольгу в «Псковитянке», Маргариту в «Фаусте», Тамару в «Демоне».

В 1920 году Зинаида Юрьевская была арестована ЧК и оказалась в тюрьме. Арест, возможно, был связан с тем, что муж певицы, Георг фон Бремер, был заместителем командира Семеновского полка, а его брат, Дмитрий Александрович Бремер, участвовал в Добровольческой армии и как раз в это время вместе с частями генерала Бредова был интернирован в Польше. И тут на помощь певице приходит А. К. Глазунов, который, получив в это время приглашение на гастроли в Эстонию, поставил условие, что с ним должна ехать Зинаида Юрьевская. Так летом 1921 года Зинаида Петровна снова оказывается в Эстонии. Следующие полтора года она выступает в основном в Тарту и Таллинне. Каждый ее концерт встречает восторженный прием зрителей. Последний концерт в зале «Эстония» в ноябре 1922 года, и Зинаида Юрьевская отправляется покорять Европу.

Но с Эстонией Зинаида Юрьевская не порывает насовсем. В Тарту (так стал называться Дерпт-Юрьев с 1918 года) остается ее мать и семья брата, Николая Петровича Ленкина. В 20-х годах прошлого века дом Ленкиных в Тарту был хорощо известен среди русскоязычной интеллигенции.  Вот как об этом вспоминает Т. П. Милютина:

Литературные собрания бывали в доме Ленкиных. Там собиралось, наверное, большинство «пишущих» русских мужчин. В мои 15 лет я как-то не сумела их оценить. Они мне что-то не нравились тогда, не нравятся и сейчас. Наиболее ярким был Владимир Федорович Александровский. Потом он сделался эстонцем, Вальмаром Адамсом, но остался таким же экстравагантным, как и в свой русский период.
Мне очень нравилась и была нашим добрым и верным другом жена Николая Петровича  Ленкина – Серафима Константиновна

В январе-феврале 1922 года Зинаида Юрьевская выступает в Блютнер-зале в Берлине. В феврале 1922 вместе с пианистом Михаилом Харитоном участвует во 2-м сифоническом концерте В. Бердяева. Следует приглашение в Берлинскую оперу, на сцене которой Юрьевская дебютирует в «Золотом петушке» Римского-Корсакова.  Там же она поет Татьяну в «Евгении Онегине» и Мими в «Богеме», и заставляет критиков говорить о себе как о певице мирового класса.

После окончания сезона, в мае 1923 года, Зинаида Юрьевская отправляется в турне по городам Германии. Выступает в Магдебурге, Штеттине, Бреслау, Эссене, Дюссельдорфе, Висбадене, Цоппоте.  Затем следует турне по Европе – Прага, Брюссель, Гаага, Роттердам, страны Скандинавии.

В 1924 году певица участвует в премьере оперы «Януфа» Леоша Яначека на сцене Берлинской оперы.

В 1925 году вместе с оркестром Белинской оперы  Юрьевская выступает в Амстердаме, поет  Софи в «Кавалере роз». В роли Октавиана – ее подруга Делия Рейнхардт.

Слава певицы больше не сдерживается рамками Европы – следует приглашение выступить на сцене Метрополитен-опера. Еще немного, и весь мир будет у ее ног. Но...

“Meurtre exclu. Police”

Андермат. 1300 жителей, 65 квадратных километров и 1447 метров над уровне моря. Здесь находится и знаменитый мост Дьявола.  В сентябре 1799 года войска Суворова переправлялись по остаткам этого моста, разрушенного французами. Многие срывались вниз с 25 метровой высоты в бурные воды Рейсса.  В память о подвиге русских воинов в конце 19 века в скале был высечен 12-метровый крест, возвышающийся над посвящением: «Доблестным сподвижникам генералиссимуса фельдмаршала графа Суворова-Рымникского, князя Италийского, погибшим при переходе через Альпы в 1799 году» . А уже в конце XIX века это небольшое швейцарское селение становится одним из самых модных курортов Европы.

Именно сюда прибывает 3 декабря 1925 года Зинаида Юрьевская. Отменен концерт в Берлине - по просьбе жены Георг фон Бремер направил телеграмму в театр о том, что мать Зинаиды Петровны серьезно больна и ей надо срочно ехать в Тарту. (Полиция потом обратит внимание, что место отправления телеграммы было исправлено на Дерпт).  И провожает ее 1 декабря на берлинском вокзале. Но вместо знакомого дома на улице Яама, 20 в Тарту, в 12-30 пополудни, 3 декабря, Зинаида Петровна входит в гостиницу Корона в селении Андермат. Хозяин гостиницы господин Себастьян Камензинд вспоминал, что приехавшая была полной красивой дамой в меховой шубе и вязаной сопртивной шапочке. В руках у нее была красная сумочка и путеводитель Бедеккера. Здесь она регистрируется как Сента Бреннер, учительница из Берлина. Из предложенных гостиничных номеров она останавливает свой выбор на 14. Заказывает в номер чай. В 13-30 выходит из номера и сообщает портье, что собирается прогуляться. Когда она не возвращается к общему ужину, особого беспокойства нет, ведь постояльцы часто пропускают ужин.

Последним, кто видел певицу, был Гаспар Реннер - она была в шубе, в руках у нее была красная сумочка и путеводитель. Было это между 1.30 и 2  часами пополудни между туннелем в Урнерлох и казармами Альткирх.

На следующий день, в 11 часов, хозяин гостиницы стучит в дверь номера 14. Никто не отвечает, а дверь оказывается незапертой. Постель на кровати не тронута, а на столе лежат книги – это «Анна Каренина» Толстого и «Чертов мост» Алданова. Лежит и начатая записка к матери, обрваная на полуслове.

А в это же время дорожный рабочий Реннер находит на обочине дороги  меховую шубу, красную сумочку и путеводитель. Он сообщает об этом в полицейский участок, и к поискам присоединяются полицейский Регли, секретарь муниципалитета Мейер и хозяин гостиницы Гамензинд. Недалеко от места, где была найдена шуба и сумочка, они обнаруживют женские следы, слева от которых заметны капли крови. Следы ведут от дороги к обрыву над Рейссом. В полутора метрах от края обрыва, справа от следов, на снегу  лежит лезвие бритвы со следами крови и два небольших пустых флакона. В 15 метрах ниже обрыва, на самом краю реки, видны следы крови. Тела нигде нет.

5 декабря муж певицы получает письмо, датированное 3 декабря, в котором Зинаида Петровна сообщает о своем намерении свести счеты с жизнью, просит простить ее за боль, которую она причиняет и желает, чтобы причиной ее смерти был объявлен апоплексический удар. Дабы развеять возникшие слухи в обществе, Георг фон Бремер направляет писмо в берлинские газеты, в котором полностью отвергает предположения об убийстве певицы. Швейцарская полиция после проведенного расследования направляет короткую телеграмму в Берлин – “Meurtre exclu. Police” (Убийство исключается. Полиция).

Уже 8 декабря в лондонской Таймс появляется сообщение о том, что тело Зинаиды Юрьевской найдено,  однако, в следующие дни газеты дают более подробную информацию о происшедшем и сообщают, что поиски тела продолжаются. В Берлин срочно возвращается муж певицы Георг фон Бремер и ее подруга,  Делия Рейнхардт, прервавшая гастроли в Лондоне.

Поиски тела ведутся еще неделю, но безрезультатно. А вскоре и вовсе прекращаются, так как замерзшая река и все увеличивающийся покров снега уменшают шансы найти что-нибудь до весны.

В редакцию одной из берлинских газет приходит анонимное письмо, в котором утверждается, что гипнотизер Отто Отто, лечивший Юрьевскую от депрессии, которой она была подвержена в последнее время, и имевший на нее сильное влияние, может быть осведомлен о происшедшем с певицей. Сам гипнотизер не исключает возможности, что певица жива.

Но если и были какие-то зыбкие надежды на то, что все не так, что самоубийство инсценировано и вскоре Зинаида Юрьевская объявится, то все они враз рухнули 4 апреля 1926 года когда лед на Рейсе вскрылся и тело Юрьевской было найдено недалеко от того места, где были найдены следы крови.  Тело было предано земле в Андермате, причем службу по православному обряду отслужил местный протестантский священник (католический священник наотрез отказался совершать обряд над самоубийцей). Муж певицы изваял памятник, который собирался установить на могиле жены. Зинаида Юрьевская изображена в образе Марфы из «Царской невесты» Римского-Корсакова. Однако памятник так и не был установлен в Андермате. А на могиле поставили каменную глыбу с высеченным на ней крестом и фотографией певицы. И только имя «З. Юрьевская» на русском и немецком языках, и годы жизни (год рождения  указан 1897 вместо 1892).

Незадолго до своей смерти в Берлине в 1935 году  Георг фон Бремер написал воспоминания о Зинаиде Юрьевской. Они были опубликованы в 10 номерах газеты Vaba Maa в 1933 году.  И несколько граммофонных записей, сделанных незадолго до смерти певицы. Вот и все, что напоминает сейчас о «русском соловье» - Зинаиде Петровне Юрьевской. Ну, или почти все...

Почти все

14 ноября 1933 года в Нью-Йоркский порт входил трансатлантический лайнер «Маджестик». 9 ноября он вышел из французского порта Шербур, и вот, спустя 5 дней приветствовал встречающих на пирсе протяжными гудками. Среди пассажиров, сошедших на берег, был 11-летний мальчик, который направлялся  к своей матери Татьяне Константиновне Пьянковой, проживавшей в Сан-Франциско. Там, за океаном, откуда он прибыл в Америку, у него осталась тетка, проживавшая в Тарту по адресу Яама 20. Звали ее Серафима Константиновна Ленкина, жена Николая Петровича Ленкина.  Ну, а самого мальчишку, спустившегося по трапу в неведомую пока для него страну, звали Конон Молодый. Позже он станет известным как Гордон Лонсдейл, советский разведчик. Но это будет потом...